On aura une idée de la panique qui s’empara des Allemands de Prusse Orientale coincés dans les ports de la Baltique à travers les scènes décrites ci-dessous. Elles témoignent de cette obsession qui va peser sur l’attitude des civils et des chefs militaires tout au long de l’agonie de l’Allemagne : échapper aux Soviétiques.

Le spectacle le plus épouvantable que l’aumônier Dorfmüller vit le 16 janvier 1945 à Pillau, où le sort l’avait fait échouer, fut celui de bébés emmaillotés qui servaient de cartes de priorité aux réfugiés. Au cours  des semaines précédentes, on avait affecté certains navires aux personnes chargées d’enfants, mères, pères ou grands-parents.
Aussi voyait-on une femme embarquer avec son bébé. Puis le jeter du haut du pont à sa mère, à sa sœur, à son mari demeurés à quai, pour qu’ils montent à leur tour à bord. L’enfant tombait souvent à l’eau entre bateau et môle, ou bien la bousculade enragée de la foule le piétinait à mort, à moins que des inconnus le happent au vol et se servent de lui pour se sauver.